Dans le fin fond de la bibliothèque de son manoir, Phineas soupirait. Il avait passé son enfance à rester cloitré dans cette pièce, loin de ses frères et sœurs, loin de ses parents. Il avait passé des heures à lire et relire les contenues des ouvrages laissés presque à l’abandon sur les étagères. Il n’y en avait un seul qui restait un mystère pour lui. C’était presque lassant. Lui qui avait eu quelques jours de repos à cause de son ancienne blessure à la jambe – qui lui était douloureuse à cause de conditions climatiques désastreuses en cette saison – il était condamné presque à rester dans son manoir. Non pas qu’il n’aimait pas parfois avoir une vie de casanier, c’est juste que sans aucune occupation, ça allait être particulièrement long. Il devait s’occuper l’esprit intelligemment.

Phineas n’était pas non plus quelqu’un de très bavard. Autant dire qu’il ne pouvait passer ses journées à discuter avec l’une des seules domestiques avec qui il vivait. La vieille Emily, au contraire de lui, adorait discuter de tout et de rien. On ne pouvait réellement lui en vouloir : à son âge, elle avait vécu assez de chose pour vouloir en parler. Et puis, elle n’avait plus peur non plus de se livrer. Maintenant qu’il y pensait, il n’avait jamais parlé de la guerre d’Algérie avec elle. Ni des batailles, ni de ses parents. Ils ne parlaient pas. Simplement pour des choses banales du genre « le diner est prêt » « à ce soir » ou encore « Voulez-vous de l’aide ? ». De l’aide, comme s’il en avait encore besoin. Certes il était un peu handicapé avec sa jambe pour certaine tâche, mais de là à le traiter comme plus vieux qu’elle, c’était un peu exagéré. Pourtant, il l’aimait bien. Elle l’avait élevé. Elle restait sa « mère » adoptive. Bien qu’il ne l’écoute que très rarement, elle était aussi de bons conseils.

Une autre personne se trouvait dans le manoir. Son nouveau domestique. Et autant dire qu’il ne voulait rien à voir avec ce dernier. Il faisait son travail, était payé une misère, mais Phineas refusait catégoriquement d’avoir une conversation avec. Il était là simplement pour le servir, c’était tout. Il ne parlait donc à personne. C’était pour cette raison qu’il restait dans ses livres.

Il descendit les escaliers du manoir pour chercher Emily. Elle n’était pas bien loin. Elle lavait le sol marbré – mais abîmé – de l’entrée. Elle semblait en baver. Mais il ne dit rien sur ce sujet. Il ne savait pas dire les bons mots. Il ne voulait pas non plus lui montrer qu’il s’apitoyait un peu pour elle, quand elle semblait faire des tâches ménagères de plus en plus dure à accomplir pour elle. Et puis, s’il parlait, elle l’aurait sans doute renvoyé en affirmant que tout allait bien. Elle lui cachait sans doute des douleurs de ses courbatures, tout comme il avait toujours caché les blessures de son cœur.

– Les livres dans la bibliothèque sont tous ceux que nous avons ?, demanda-t-il une fois à sa hauteur, pendant qu’elle arrêtait un instant avec sa serpillière, pour se tourner vers lui.
– Les autres sont partis avec vos parents, je le crains, souffla-t-elle faiblement. Il avait envie de lui dire d’arrêter. A quoi bon.
– Pas même dans l’aile Ouest ?
– Allons donc, tout est à l’abandon dans cette partie là, vous le savez bien.
Il hocha la tête. Bien sûr qu’il le savait.
– Si c’est la compagnie des livres que vous recherchez, vous devriez aller à King’s Book Store. Vous trouveriez bien votre bonheur.
– Bon, très bien, il hocha brièvement la tête. C’est vrai qu’il n’y avait pas pensé, amène-moi manteau et ma canne, et prépare …
– Si c’est un fiacre je vais avoir du mal à finir de laver et de vous emmener. Le petit ne peut pas–
– Prépare-moi mon cheval.
Hors de question qu’il y aille accompagné. Elle ne mit pas longtemps à l’aider à le préparer, et l’aider à monter à cheval aussi. Il avait eut du mal, toujours avec sa jambe blessée. Mais inutile d’en parler. Ça lui fit quand même du bien de faire du cheval. Il avait jamais oublié les sensations qu’on pouvait sentir quand le cheval était au galop. Bientôt, il était à Londres. Après tout, son manoir n’était pas si loin. Une fois devant King’s Book Store, il descendit de son cheval avec une légère grimace, puis sortie sa canne après avoir attaché son cheval. Il poussa la porte, entendant le tintement d’une clochette au-dessus de lui, et fit mine de ne pas entendre le propriétaire pour se glisser dans un rayon.

Emily avait raison, il y avait beaucoup de livres. Ça aurait été idiot de ressortir sans en prendre un seul. Et quitte à passer plusieurs jours chez lui, il en prendrait même plusieurs. Il commença par regarder la couverture de certains, puis les ouvrants pour lire les préfaces, et mieux cibler leur contenu. L’un d’entre eux était sur la bataille de Waterloo, l’autre était sur une histoire fantastique. Il tomba même sur des contes pour enfant. Mais bien loin d’être intéressé par ceux là, il s’aventura dans un autre rayon.

Sans savoir réellement à quoi s’attendre, il en prit un dont la couverture était rouge. Et pourtant, en l’ouvrant en plein milieu, il comprit aussi de quel genre il s’agissait. Un roman d’amour. Purement et simplement. A vrai dire, il refoulait toujours ce genre de chose. Comment pouvait-on être amateur d’une chose pareille ? Il lu quelques lignes, pour se rendre compte en effet que lui n’achèterait jamais ce genre de chose. Surement pour les femmes. Il continua sa lecture, se demandant ensuite plus précisément quel genre de personne pourrait écrire ce genre ? Surement pas des hommes. Il afficha un léger rictus de moquerie, s’imaginant un de ces dandys qui voulait être vue et reconnue par les belles femmes. C’était ridicule. Et pourtant, malgré lui, ses yeux étaient toujours entrain de suivre les mots qui défilaient devant lui. Simple hasard sans doute. Il ne regardait plus que les pages du livre, sans même prêter attention si quelqu’un était dans le même rayon que lui.

1

Phineas n’avait toujours rien remarqué de la personne qui venait de le rejoindre, et pourtant il aurait été préférable pour son ego de lever les yeux de ce roman à l’eau de rose. Voyez-vous, il aurait certes été plus gêné qu’on le découvre dans de pareilles circonstances, mais au moins, il aurait décidé de fuir plutôt que de rester à côté de cette femme qui devait bien penser qu’il était en réalité amateur de ce genre de chose … pire écrivain lui-même. Et bien que Phineas ait dans l’idée d’écrire ses mémoires de guerre, bien qu’elles allaient être un peu courtes, il n’était surement pas capable d’écrire ce genre de chose, que ce soit de près ou de loin. Ni le style, ni le goût, et encore moins le temps à se consacrer à ce genre de poésie romantique, qui pouvait lui donner la nausée. C’était presque inconcevable. Les mots d’amours, les déclarations, les fleurs … il commençait en fait à s’en sentir mal, d’un coup … pour une raison que lui seul connaissait.

Est-ce que la femme qu’il aimait était elle une grande lectrice de ce genre ? Est-ce que Diana avait-elle-même déjà lu ce qu’il avait en main ? Depuis le temps qu’il la connaissait, en fait, c’était bien la première fois qu’il se demandait quels pouvaient être ses hobbies. Lui avait toujours aimé la lecture, mais d’un point de vu connaissance. Elle, il l’avait souvent vu avec un livre à la main, mais ne se rappelait pas bien de ce quel pouvait être le titre. Il ne voyait plus que le souvenir de son visage, ses yeux, son odeur … depuis qu’il était parti en guerre, il ne l’avait pas revu. Avait-elle vraiment changée au point d’épouser son ancien camarade, l’homme le plus corrompu que Phineas ait vu dans sa vie ? Etait-elle … heureuse avec lui ? Ou devait-elle lire ce genre de roman pour se rattraper dans son manque émotionnel ? D’un coup, les mots devenaient plus intéressant pour lui, dans ce livre … comme si à travers eux, il voyait Diana.

C’est seulement après avoir pensé à tout ça qu’il releva les yeux des pages. Son regard se perdit sur l’étagère, devant lui, avant qu’il ne tourne la tête en voyant quelque chose de coloré dans son champ de vision. Une robe rouge, des cheveux dorés, des yeux d’une teinte pour le moins particulière. Il la fixa un instant, hagard, se rendant compte aussitôt qu’il avait encore le livre entre les mains. Gêné, qu’on puisse le trouver dans un tel rayon, lui capitaine de la Garde Royale, c’était tout bonnement ridicule. Et plus encore. Il ferma le livre d’un geste sec, et le reposa en face de lui avec les autres. Un peu gauche devant cette jeune dame, il essaya de faire comme si de rien n’était, venant essayer de s’éloigner. Mais par un coup de cape qu’il ne maîtrisait pas, et qui frôla une pile de livres, il en vit tomber un par terre.

Evitant par-dessus tout de rougir, il s’abaissa en s’appuyant sur sa jambe, dont la douleur lui fit tirer une nouvelle grimace. La main sur le livre, il soupira. Il s’agissait maintenant de se relever, avec sa canne qu’il venait de poser sur le sol avec lui. De toute évidence, il allait en baver. Et même pour se sortir de ce rayonnage. Phineas évitait de lancer des regards vers la jeune femme, bien qu'il se doutait qu'elle allait tout faire sauf simplement l'ignorer.

2